
POURQUOI « FEUILLES-DE-JOIE » ? 

POURQUOI PAS LIBELLULE OU PAPILLON ? 
 

Il y a quelques années, j’ai eu grand plaisir à lire l’ouvrage de François CHENG « Shitao : la saveur du 

monde » (éditions Phébus) qui décrit, à la fois, la vie et l’œuvre de Shitao, peintre mais aussi moine 

bouddhiste chinois du 17
ème

 siècle. Ce dernier révolutionna la peinture chinoise et mondiale, anticipa sur 

l’impressionnisme, sans jamais se départir pour autant de la philosophie Chan ou Taoïste. Vers la fin de sa 

vie, il rédigea un court traité de peinture « les propos sur la peinture du moine Citrouille Amère », dénué de 

tout conseil pratique mais abordant largement la question de l’environnement philosophique présidant à la 

création picturale.  

 

Je trouvai remarquable et non dénué d’humour que ce petit traité fut signé « Citrouille Amère ». C’est une 

constante de « l’autre philosophie », celle des taoïstes, du Shinto ou des Navahos et de bien d’autres – une 

façon de se refuser à prendre l’individu comme référence ultime, fut-ce pour signer une œuvre personnelle. 

Une partie de la philosophie chinoise épouse étroitement ce credo, ce qui la rend si singulière comparée à la 

philosophie gréco-romaine. J’adhère donc, de fait, aux thèses de François Jullien, grand sinologue français, 

qui s’attache depuis de nombreuses années, à expliciter cette singularité de la pensée asiatique et chinoise.  

 

C’est une façon de penser qui préfigure, avec plusieurs milliers d’années d’avance, les découvertes 

scientifiques du siècle dernier. Fritjof Capra, mathématicien austro-américain réputé et vulgarisateur patient, 

tache de nous l’expliquer dans plusieurs de ses ouvrages. Quand nos gentils scientifiques ont recherché 

« l’élément solide » (la brique ultime) sur lequel reposait tout l’édifice du monde, l’ultime particule, ils ne 

trouvèrent rien : du vide. Au-delà d’une certaine parcellisation en éléments infiniment petits, les particules 

ne sont plus solides. Elles ne sont qu’une espèce de soupe d’ondes infimes et de vide, dont l’une des 

capacités est d’auto-générer de nouvelles particules élémentaires qui s’organisent de façon bien mystérieuse, 

selon un « ordre » qui échappe encore à toutes nos descriptions. Si l’on devait s’en tenir aux solides 

conceptions newtoniennes, coperniciennes ou cartésiennes du passé, on pourrait même dire que le monde, à 

proprement parler, n’existe pas. En tout cas il n’existe pas selon ces derniers schémas. Ce que l’on nous a 

appris à l’école n’est pas entièrement faux, mais pour le moins incomplet.  

 

La conception atomiste du siècle dernier s’est aussi appliquée dans le champ social. Dans ce dernier, 

l’individu est considéré comme l’ultime brique solide, à partir de laquelle s’organise le fameux « système ». 

Mais non seulement tous les individus, selon la naissance, le pouvoir et la richesse, ne pèsent pas le même 

poids dans ce processus, mais par ailleurs, comme dans la physique quantique, l’individu ne peut prétendre à 

être une référence en soi. Son existence se réduit finalement à un ensemble de relations complexes avec son 

environnement naturel et social dont il émerge parfois, pour mieux s’y engloutir une autre fois. Selon une 

formule que j’emprunte à l’essayiste Belinda Cannone, nous ne sommes jamais autre chose que des « êtres 

de circonstance ».  Nous ne sommes que des particules élémentaires soumis aux aléas d’un mystérieux 

« arrière-plan » qui transcendent à chaque seconde notre référence égotique.  

 

Or, si l’univers entier se manifeste à partir du vide, pourquoi nos misérables identités, scrupuleusement 

réfugiée sur nos cartes du même nom, auraient-elles plus de consistance. Dans ces circonstances, pourquoi 

ne pas devenir comme Shitao (mais Shitao signifie déjà « vague de pierre » et ce n’est pas un nom) 

définitivement transparent : Citrouille amère ou Cheval fou, Fleur du matin ou Taureau assis – le reflet d’un 

rêve ou d’une vision.  

 

Pour ma part, outre le fait que le nom de Feuilles-de-joie est un jeu de mot avec « filles de joie », et une 

référence aux prostituées sacrées des cultes de la déesse, j’éprouve un trouble profond chaque fois que je 

vois des feuilles voltiger dans  le vent. Pour nous, hommes des contrées au climat tempéré, toute l’instabilité 

fondamentale du monde et toute l’éphémérité de ses phénomènes se trouvent résumés dans ce simple 

spectacle.  

 

 

 



C’est un lointain écho aux rites annuels japonais d’HANAMI, la contemplation printanière des cerisiers en 

fleurs ou de MOMIJIGARI, la rencontre automnale avec les érables flamboyants des étés indiens de 

l’archipel. Avant que l’occident ne succombe aux tentations narcissiques de la philosophie gréco-romaine, 

ou aux dogmes étrangleurs du christianisme, les hommes de l’ouest ont beaucoup fréquenté les arbres, du 

sanctuaire de DODONE aux bosquets sacrés des celtes et des germains. Sans doute les hommes qui les ont 

précédés dans nos contrées les appréciaient plus encore. Le mythe de l’arbre de vie semble, en effet, 

extrêmement ancien. 

 

Lorsque je ferme les yeux, je revois sans difficulté ce jour où marchant le long d’une petite rivière, aux 

alentours de Gras en Ardèche, je fus entouré par un carrousel de feuilles jaunes, tombées d’un peuplier, un 

instant emportées en girandoles tout autour de moi par un assaut de vent frais.  La « chose » ne dura pas plus 

qu’une poignée de secondes, mais je crois pouvoir dire que ce fut un des plus beaux instants de ma vie, une 

très grande joie aussi physique que psychologique. Je me suis dit ce jour-là que j’étais peut être un peu fou 

mais qu’au fond ce n’était pas désagréable et que j’allais sûrement m’y habituer. J’avais vingt-sept ans à 

l’époque et vingt-cinq ans plus tard, l’entière mémoire de chacune de ces secondes est restée intacte. Les 

feuilles tournent encore, à moins que ce ne soit moi-même… Feuilles de joie. A chacun ses Anam Chara 

fondatrices. 

 

Travaillant par ailleurs pour la lecture publique dans une bibliothèque territoriale, je suis tenu à une certaine 

forme de « réserve ». La personne ne doit pas être confondue avec ses fonctions. Je suis assez d’accord avec 

cela, une personne ne doit pas être réduite (ni augmentée…) du fait des fonctions qu’elle occupe dans la 

société. Mais feuilles pour feuilles, les livres ont occupé une place majeure dans ma vie ces dernières 

années. J’ai eu aussi, dans ce domaine, de nombreuses feuilles de joie. Ces chroniques répondent aussi à 

l’envie de faire connaître un certain nombre d’auteurs et d’œuvres. Chacun sera libre, par la suite, de les 

« intégrer » à sa façon. 

 

 


